Pra sempre meninos

Tiros! Quem já ouviu consegue distinguir o barulho de um, ou de 15. O lugar onde moro já me deu a oportunidade de ouvir muitos, observar de perto os resultados, contar cápsulas e buracos em muros, correr do lugar errado na hora certa, e dormir fora de casa por não poder entrar mais na rua.

Eu tinha sete anos quando ouvi os primeiros, foram três. E o resultado foi um homem caído com o rosto na lama. Minha mãe nos pegou pelo braço e nos levou ao lado do corpo. Depois que saímos de perto das pessoas, ela disse:

- Espero que isso mostre a vocês o caminho que nunca devem seguir.

Ela poderia ter feito aquilo em outra ocasião, porque foram muitos os corpos retirados daquela rua, e dos arredores, nos anos seguintes. Matavam bandidos, traficantes e usuários com dívidas. Mas também morriam amigos de infância, que por mais que eu tentasse, deixaram de olhar nos meus olhos quando escolheram o crime. Morriam amigas, irmãs de criminosos, por mera vingança.

Nesse fim de semana, morreram três. Três meninos que recebiam meus cascudos, xingamentos e piadinhas na rua. Dois deles, irmãos, ainda menores de idade. E o que mais participei do “crescimento”, com 19 anos.

O sentimento é tão normal que se torna estranho.

Quando chegavam os recados para tirar as crianças da rua, não agíamos desesperadamente. Simplesmente, passávamos a prestar mais atenção nos estranhos vestindo casacos enormes e nas motos que viravam a esquina.

Aliás, o homem que desceu da garupa de uma dessas motos gravou em mim uma cena inesquecível: o fogo saindo de uma arma. Foi a única coisa que vi segundos antes de correr. Desse tiro, não lembro do barulho, a imagem foi tão forte que anulou minha audição.

Depois do primeiro, mais 10 tiros fizeram a vítima correr uns 15 metros, passando onde estávamos eu, meu irmão e a namorada dele. Nesse dia a tragédia passou muito perto: um tiro atingiu o pé da minha cunhada. O homem, conhecido de todos nós, caiu. Sua camisa era amarela, mas estava completamente tingida de vermelho quando foi colocado no horroroso caixão do IML.

Nós todos vivemos tudo de muito perto. Fico pensando se essa normalidade invadiu a mente daqueles que cresceram comigo, e que mesmo vendo os resultados, persistem em escolher o caminho errado.